Ide às chamas do vosso próprio fogo e às brasas que vós acendeis
- Você é índia branca que cupim que não rói. Foi o que o sogro disse para a nora, Mariana. Ela contou que esse foi o maior elogio que recebera em toda sua vida. Agora, aos 79 anos, ela me olha com um manto de um azul profundo do seu olhar. Seus olhos são duas cortinas em que consigo captar o pulsar da sua vida. Ela é cheia de bom humor e me diz que passou um mês na casa de alguém: - Vieram me buscar, sabe? Fui para uma casa bonita, um pouco longe daqui. Me trataram tão bem. Me deram tantos mimos. Faziam e traziam o meu café na cama, veja só. - E a senhora não consegue se lembrar quem eram? - Não. Mas isso não importa, né? O que importa mesmo é que passei uns dias maravilhosos com um casal bonito que tinha um filhinho. Será que era minha filha? Eu tenho uma filha e um filho. Valdomira tem Alzheimer ou ficou caduca - como outrora dizia do idoso que esquecia de coisas e, principalmente, de pessoas.